莉安娜的萤火：黑暗中寻找光的旅程

一、被按下的暂停键

2018年春天，伦敦圣玛丽医院的消毒水味道成了莉安娜最熟悉的记忆。这个爱穿碎花裙的23岁姑娘蜷缩在候诊椅上，盯着手机屏保上自己和男友在尼斯湖边的合影——那时她刚拿到皇家艺术学院摄影系的录取通知，背包里还装着准备下周采风的胶片相机。

1.1 藏在体检单里的秘密

护士第三次叫到"Leanna Brown"时，诊室挂钟指向下午3:47。主治医生推了推金丝眼镜："你的血常规显示白细胞计数是正常值的30倍，我们需要..."莉安娜突然想起昨晚煮焦的意面，锅底那些扭曲的黑色纹路，竟和此刻的CT片惊人相似。

日期	检查项目	数值
2018.3.15	白细胞计数	178×10⁹/L
2018.3.16	骨髓穿刺	原始细胞占比89%

二、化疗室里的白日梦

住院部3楼17床的窗帘永远拉着，莉安娜给各种化疗药取了绰号：红色药水叫"辣椒酱"，透明点滴是"伏特加"，那些白色药片则是"跳跳糖"。她说这样吞下去时，仿佛在享用魔鬼的下午茶。

2.1 凌晨四点的礼物

第三次骨髓抑制期，莉安娜在发热中迷迷糊糊听见监护仪的声音。睁眼时发现母亲正用棉签蘸水湿润她干裂的嘴唇，这个动作让她想起6岁时养的那只折耳兔——每天清晨都要用手指沾着牛奶喂它。

• 治疗第14天：头发开始成绺脱落
• 治疗第27天：味觉丧失，连蜂蜜都尝出金属味
• 治疗第49天：在洗手间发现第一缕白发

三、胶片上的新生

2019年圣诞节，莉安娜偷偷把相机藏在输液架下面。当淡黄色的达沙替尼药液顺着导管流进身体时，她拍下了药瓶表面摇晃的光斑。这些照片后来被收录在《存在的褶皱》摄影集里，其中一张被V&A博物馆永久收藏。

3.1 温度计与三脚架

护士长安吉拉总说她是"最麻烦的病人"——明明在输注柔红霉素，还要单手举着稳定器。有次血小板跌到20×10⁹/L，她差点晕倒在洗手间，醒来后第一句话却是："刚才瓷砖的反光角度太完美了。"

四、永不熄灭的微光

如今经过卡姆登市场时，莉安娜总会驻足在那家古董灯具店前。橱窗里有盏维多利亚时期的萤火虫灯笼，玻璃罩上裂了道细纹，却让折射的光线更加绚烂。她摸了摸左胸口的输液港疤痕，忽然想起《生命的礼物》里那句话："伤疤是光进入身体的地方。"

远处传来冰淇淋车的叮咚声，莉安娜转身走向阳光里。风掀起她新长的栗色卷发，露出后颈上那个已经淡化的放疗定位标记，像极了即将消逝的流星痕迹。