僵尸来袭时，普通人如何活过第一个月？

巷口王大爷总说，他年轻那会儿见过"走尸"，当时谁都不信。直到上周三，老张家的狗叼着半截血淋淋的胳膊回来，居委会大妈在业主群发了段模糊视频——画面里刘会计正用扭曲的姿势追着快递小哥啃。

一、最初的72小时

当楼下传来第一声不似人声的嘶吼时，千万别急着探头张望。先摸黑走到厨房，把菜刀别在后腰，用毛巾包住手腕防止打滑。记得给手机充上电，但别开手电筒——黑暗才是你最好的掩护。

保命三件套

• 静音工具包：橡胶底的旧运动鞋、用袜子裹住的钥匙串、胶带缠过的撬棍
• 视觉屏障：油烟机滤网改装的护颈，喷漆染黑的羽绒服内胆
• 气味伪装：过期豆瓣酱抹在衣领，84消毒液兑花露水喷全身

常见误区	现实情况
躲进超市	玻璃幕墙撑不过三天，腐烂食物会引来鼠群
开车逃亡	连环车祸会堵死所有出口，引擎声就像开饭铃
相信广播	政府播报总比现实慢8小时，要听屋顶太阳能收音机

二、安全屋不是保险箱

我家对门的小夫妻把防盗门焊死，却在第七天凌晨被渗水管道暴露了位置。真正靠谱的藏身处要有两层逃生通道，就像小时候玩的秘密基地——主卧衣柜通阁楼，阳台花架连着邻居空调外机。

改造要点

• 用洗衣机内胆做集雨器
• 把瑜伽垫撕成条缠在楼梯扶手上
• 鱼缸改造成简易净水装置

三、当不得不面对面

五金店老周教过我，对付行动迟缓的感染者，长柄工具要握在离末端20公分处。但若是遇到电影里那种狂奔的变异体，记住三点：

• 蹲着移动比站着安全
• 腐肉堆比空荡广场更隐蔽
• 突然响起的手机闹钟能救命

武器	适用场景	致命缺陷
消防斧	狭小空间	15分钟后就会脱力
钢制伞尖	雨雪天气	容易卡在颅骨里
改装射钉枪	中距离	填装要8秒

四、比僵尸更可怕的事

第三周停电那晚，楼上传来婴儿哭声。你要学会分辨哪些声音该回应，哪些该装作没听见。根据《灾难心理学》案例，幸存者联盟往往毁于：

• 物资分配不均
• 守夜排班争议
• 是否收留孕妇

记得在安全屋角落藏三天的应急口粮，用防水布包着退烧药和抗生素。别相信任何自称血清专家的陌生人，真正的医生会先让你描述感染者的瞳孔变化。

五、等待黎明的生活智慧

菜市场卖豆腐的孙婶教会我，发豆芽时加两粒维生素片能预防坏血症。把废旧电池的碳棒收集起来，配合盐水就能给对讲机供电。要是发现乌鸦开始聚集在某个区域，说明那里刚发生过大规模感染。

晾衣绳要系成渔人结，这样半夜被撞断时会有响声。用微波炉变压器改装成简易电网这种事，还是交给物理老师老陈吧。最重要的是保持每天20分钟的阅读时间，那本翻烂的《野外生存手册》就揣在外套内袋。

窗外的惨叫声渐渐被蝉鸣取代，我把最后一点午餐肉罐头抹在苏打饼干上。收音机里传来断续的摩尔斯电码，阁楼夹层的小白菜苗又长高了一指节。远处高速路口的路障似乎有了新变化，该去检查下天台的信号镜了...