当心理创伤遇上救赎之光：漫谈《10count》的治愈密码

深夜的便利店灯光下，我第三次翻完《10count》的最后一页，冰咖啡的凉意顺着喉咙滑下。这个关于强迫症患者与心理治疗师的故事，总让我想起大学室友总要把课本按颜色排列的怪癖。或许每个人心里都藏着需要「10次计数」才能平复的焦虑，这就是这部漫画让人心有戚戚的原因。

藏在诊疗室里的双人舞

西装革履的心理治疗师城谷真昼，永远戴着手套的强迫症患者黑濑陆，这对看似医患关系的组合，在心理咨询室里跳着危险的探戈。诊疗桌上的百合花总保持着45度角倾斜，这个细节暴露出治疗师自己都未曾察觉的执念。

西装下的裂痕：城谷真昼的双面人生

• 强迫性清洁癖：每天更换7副手套的仪式
• 完美主义面具：领带结永远标准的0.618黄金比例
• 童年创伤：母亲自杀留下的永恒雨夜

黑色皮革手套：黑濑陆的自我禁锢

那些刺痛又温暖的诊疗时刻

记得某个暴雨的傍晚，城谷扔掉被咖啡渍弄脏的手套那幕，像极了我们突然摘下社交面具的瞬间。当消毒液瓶子滚落诊疗室地板，两个强迫症患者的防线同时崩塌，这个场景让我想起第一次在别人面前素颜的忐忑。

诊疗椅变成旋转木马

• 第3话「污染」实验：巧克力留下的褐色印记
• 第6话雨夜追车：倒车镜里破碎的霓虹
• 第9话手套交接：皮革温度传递的信任

现代人的心理迷宫图鉴

作者宝井理人在漫画研讨会上说过：「地铁里每张麻木的脸，可能都在心里数着看不见的数字。」《10count》像面三棱镜，折射出当代社会各种心理困境：

救赎在晨光中苏醒

当黑濑陆第一次主动摘下城谷的手套，晨曦正好斜照在诊疗室的百叶窗上。这个画面总让我想起熬过论文答辩后看见的日出，那些在便利店通宵的夜晚，装订整齐的资料册何尝不是另一种「10次计数」。

宝井理人曾在《月刊シリウス》访谈中透露，故事结局的咖啡厅场景原本设计在下雨天，最后改成晴空万里的早晨。玻璃橱窗上映着两个逐渐重叠的身影，远处飘来现磨咖啡的香气，这样的日常光景或许就是最好的治愈良药。